1995年，我创业失败，灰头土脸回到家乡。
在父母的安排下，我和她结了婚，亲友们都来道贺，说我娶了镇子里最漂亮的姑娘。
我笑笑，没有说话。
如果可以，我是不想娶她的。
她家里穷，书也念得少，空有一副好皮囊却没有什么才气，比那些大城市里的姑娘差之甚远。
和她结婚，意味着我将一辈子囿于平庸。
在这个思想泥古不化的年代，被编排的婚姻，注定是一个画地为牢的过程，我们每个人都想跳脱这个圈子，却还是无可奈何的妥协。
新婚当夜，我站在窗前，一边数星星一边喝酒，她坐在床边，埋着头，有些拘谨。
老旧的白炽灯散发昏黄而微弱的光，几只飞蛾顽固的绕着灯泡飞行，气氛沉闷。
“不休息吗。”临近午夜，她羞怯的开口。
“不了，你睡吧。”我淡漠地说。
她沉默，过了很久才轻轻“哦”了一声，脱下外套，躺在靠里的位置，被子拉得很高，埋住了头。
我看了她一眼，暗自嗤笑。
身后传来低不可闻的哭泣。
我的手轻轻一颤，酒洒了出来。
灯，亮了一夜。
1.
婚后不久，在父母的催促下，我们行了房事，她的肚子一天天大起来。
我们的关系并没有因此而有所增进，依旧冷淡，像两个陌生人。
我一心想要重新创业，证明自己能力，每天早出晚归，几乎不和她说话。
她则是挺着肚子做家务和农活，不抱怨也不吵闹，沉默地像块石头。
每天清晨，床头都置有洗净晒干的衣服；晚上回家，饭菜和热水也已经备好。
我觉得别扭，说:你过你的，不用管我。
她说:没事没事，应该做的。
我有些火了，说:叫你别管我，你是我谁啊。
她愣愣地看着我，眸子一暗，转身走出去，身子有些颤抖，分不清是冷还是在哭。
父亲把我拉到院子里，指了指四周，问:看见没？
我环顾一圈，墙上挂着农具，地上铺满晾晒的玉米，井边是盛满水的桶，一切有条不紊。
很整齐啊，怎么了？我问。
混账！
父亲勃然大怒，一巴掌抡在我脸上。我的嘴角溢出鲜血，脸颊高高肿起。
他大吼:怎么了？你媳妇眼瞅着马上就要生了，还每天挺着肚子做脏活累活，你做丈夫的竟然一点也不关心。小兔崽子你还是个男人吗？
我吐了一口血沫，吼道:又不是我要娶她，她爱干啥干啥！男人？你不觉得我他妈更像一只用来配种的公猪吗？
你……我打死你。
父亲怒极，抄起竹耙就是一顿乱打。
声响惊动了她，她摇摇晃晃跑出来，拉着父亲，说:爸，别打了，让街坊邻居听到了笑话。
说完她又过来扶我。
装什么装，不用你假慈悲。
我冷笑，一把将她推开。
她竟是没站住，跌坐在地上，当下脸色发白，冷汗直刷刷地冒。
2.
1996年11月2日，我永远记得那天。
刺鼻的消毒水气味在空气里弥漫，来来回回是身穿绿色手术服的医生，他们戴着巨大的口罩，瞳仁深邃，眉锋如刀，行色匆匆好像即将奔赴一处战场。
我正襟危坐在走廊长椅上，浑身肌肉紧绷。
说不上是怎么一回事，只感觉莫名的焦躁，心乱如麻。
小时候，我最讨厌来的地方就是镇上这家医院，因为这里设施简陋，医术中庸，很难让病患得到安全感。
现在我却不得不将希望寄托在他们身上，祈求手术圆满。
时间在焦躁中流逝，直至暮云壁合，医生才摘下口罩，疲惫的从手术室走出。
胎儿没事，是个男孩。
医生朝我招手，示意已经可以进去了。
我从椅子上一跃而起，小心翼翼打开门，
产房内，她因疲劳过度已经睡着，眉目温婉，令人怜惜。旁边小床上，一名男婴睡得深沉，模样娇憨。
画面安详，一幅人间。
我长长抒了一口气，浑身的力气好像在这一刻被抽空。我蹑手蹑脚走过去，静静看着她们，眼眶突然有些湿润。
3.
或许是有了孩子，我变得不那么排斥她，虽然还是很少说话，关系也逐渐趋于缓和。
她身子骨弱，每天做农活还要带孩子。
我心中愧疚，就建议她买些奶粉给孩子喝，被她严词拒绝了。
当时她的表情很严肃，向来温婉的面庞第一次露出认真和执着，不容辩驳。
她对孩子照顾的很细致，从每天嗷嗷大哭到蹒跚学步，孩子茁壮成长。
下午回家，还未进家门她就跑出来接我，一脸兴奋地说:孩子会说话啦。
回到家里，，孩子正抱着奶瓶来回转悠，乌黑大眼睛闪烁着光芒，瓷娃娃一般，粉雕玉琢，憨态可掬。
我跑过去，把孩子抱起，捏着他的小手，说:宝贝，叫爸爸。
她也轻声说:宝贝，快叫爸爸。
孩子嘟嘴，奶声奶气地说:爸爸。
我心里高兴，也说:叫妈妈。
孩子说:爸爸。
我指了指她，又说:宝贝，叫妈妈。
孩子睁大眼睛，迷茫地看着我，好半天才咿咿呀呀哼了几下，不知说些什么。