引子

童童抱着一只独眼玩偶在只有十平方米的小平房里唱童谣,那个玩偶是一只兔子,童童的姥姥从垃圾筒里捡回来的。童童唱的童谣很简单,不知道是跟哪个小孩儿学的——

大兔子病了,

二兔子瞧,

三兔子买药,

四兔子熬,

五兔子死了,

六兔子抬,

七兔子挖坑,

八兔子埋,

九兔子坐在地上哭,

十兔子问它为什么哭?

九兔子说,

五兔子一去不回来!

童童说,对面的阿姨不让她唱这段童谣,说不好听。阿姨对童童很好,还送了本童话书给童童,名字叫《爱丽丝梦游仙境》,那里面也有一只兔子。

一年前,她们祖孙流浪到这儿,住在木材厂里。因为木材厂经济不景气,三年前就黄了,留下两个足球场大的荒草地和几间旧厂房。童童和姥姥就住在废弃的打更室里,这里面有一张破床和一张桌子,天冷的时候窗下还有一个炉子可以烧木头。

木材厂的对面是一家私立医院,那里的医生护士们很好,有时会把食堂剩下的饭菜送给她们祖孙二人吃。童童就在木材厂的大院或者医院大院玩耍,一来二去,长年住院的病人都知道了童童。

那晚,下着大雨,童童去给对面的阿姨送伞,却再也没有回来……